故事和现实的关系对每一个民族都是最重要的。为什么这个民族会产生这样的故事而不是那样的故事,一定是现实告诉故事要产生这样的故事。为什么一个民族会产生这样的现实,一定是这个民族的故事告诉这个社会的现实应该产生这样的现实。这就是现实和理想之间的关系,就是现实跟“达不到的现实”之间的关系,故事跟现实的辩证的推动、滚动,揭示着这个民族的秘事。虞姬,杨玉环,潘金莲大家熟悉吧?今天我们主要谈这几位对中国历史的重要作用。她们在历史的关键时刻拨动过我们这个民族时间和空间的指针。
-1-
虞姬找了一个什么人,就是项羽。项羽是个什么人,项羽是一个杀人手艺非常好,骗人手艺非常差的一个人。鸿门宴是项羽跟刘邦重大转折的环节。如果霸王在鸿门宴把刘邦杀了,那么中国的历史不是现在的历史,为什么呢?项羽纵有千般错误,他有一个品质还是存在的,诚实、忠厚,对朋友讲信义。但刘邦是一个什么人?是一个流氓,毫无信义,说话从来不算数,但他最后成了汉高祖,这样的历史对人的教育是什么呢?接着又到了曹丞相,曹丞相有一句著名的话是什么——宁可我负天下人,不可天下人负我——中国人自从有了曹丞相这句话,眼睛里再没有了诚实和清澈。出现的全是狡黠的目光。
办奥运会,礼宾的女孩子练一个笑容要用筷子插好多天,笑出来就更假了。到底是什么样的信用来统斥这个民族的经济、政治、社会文化?
这就证明虞姬找的是一个诚实而无能的人,是一个目光特别短浅的人。短浅在什么地方呢?不会玩阴谋诡计。就是这么一个女的,跟一个这样目光短浅的男的演绎了我们中国最悲凉的爱情故事,叫“霸王别姬”。这样的故事告诉我们的现实,就是“宁可我负天下人,不让天下人负我”。这样好吗?为什么目前的今天是这样的今天,我们从虞姬身上能够看到。这样并无社会和政治价值,只有艺术价值的伟大的爱情故事,只会演绎,不会对现实有任何作用。为什么霸王别姬很感人?老实人最后倒霉,所有看剧的人都会特别同情,但这个同情是非常廉价的。
-2-
杨玉环是什么人?我们民族凡是感人的故事都是反贞洁的,反纲常的,反道德的,反人类的。杨玉环原来是寿王的妃子,最后成了玄宗的老婆。现实中哪一个能把他的儿媳妇娶到家,我估计在座的人做不到,但是他做到了。唐朝白居易写了一首《长恨歌》,白先生糊涂,没有抓到这个事物的实质。还有就是武则天。武则天是什么人?她跟杨玉环正好是反着的。反扒灰。扒灰和反扒灰的历史形成了这样的感人的故事。我们遵循常识的时候忽略了另外的常识。“你不是人生的,是畜生生的”,这是骂人的话。但是我家祖上刘邦四处跟人说我不是人生的,是我妈上山割草的时候,碰到蛇生的。北京有句骂人的话“姑娘生的”,如果大家熟读圣经的话,我们的主是从哪来的?如果大家研究过佛经的话,释迦牟尼是哪来的?制定这些规则的人是永远不遵循这些规则的。制定这些道德的人是永远不遵守这个道德的。日常人的常识是非常识的人规定的,我们是按照常识在生活,但我们是不是应该想一想这个常识是从哪来的?是从非常识来的。
-3-
刚才我说的几个中国历史上的伟大女性有一个共同的特点是游走于两个男人之间。貂蝉是游走于父子之间,杨玉环也是游走于父子之间,武则天也是。游走于违反人类底线的两个男人之间。潘金莲跟她们一样,也是游走于两个男人之间,但是求而不得。据说她这个人长得很漂亮。但是从小苦出身,从小在一个千户家里。大户人家想让她游走于两人之间,这个时候潘金莲是不同意的。这证明一开始她是遵守贞洁的,本质是好的,但是一个人向好而不得。接着大户人家就让他嫁给一个残疾人,这个深刻的教训让潘金莲知道,我遵守这个规则是没用的,我要向貂蝉、杨玉环和武则天学习。这是她嫁给武大的第二天早上立下的一个志向。所以她寻找的是英雄。英雄来了,是打死过一只老虎的武松。下雪了,武松从衙门回来,他哥出外卖了。她就跟武松说叔叔咱们一块喝杯,她喝多了,武松也喝多了。喝多以后,她就细细思量别的女英雄可以游走于父子之间,我为什么不可以游走于兄弟之间?是游走于父子之间更违反三纲五常呢,还是游走于兄弟之间更遵守三纲五常呢?没成功,没成功怪谁呢,怪武松。可见他不是英雄。如果他有王允、太宗、高宗和玄宗的胸怀,不会产生这样的悲剧。他是一个常人。事情失败之后,潘金莲觉得她确实生活在一个毫无见识和平庸的社会里。如果游走于兄弟之间不行,我游走于非兄弟之间行不行?于是开始她下一步的实验,跟西门庆,但是也不行。为什么前面几个女性,貂蝉也好,虞姬也好,武则天和杨玉环也好,都成了民族英雄,我们在诗歌里,在文学小说里,在戏剧里都当成正面人物歌颂,而潘金莲老是被人骂呢?她做的事情和那些人相比,毫不过分——她只毒死了一个人。貂蝉、杨玉环、武则天害死了多少人?武则天连自己的亲女儿都敢掐死。前几个民族英雄附加了一个条件,政治。潘金莲就是爱情。爱情附上政治之后可以毫无廉耻,而升腾为高尚。爱情只是爱情,这就是潘金莲失败的原因。如果潘金莲搭上的是玄宗或者是太宗,还会有这个问题吗?这是中国历史特别值得思考的地方。在什么时候人性体现的最彻底最深入呢?爱情。但中国的人性跟爱情、社会元素结合起来的话,会导致什么样的结果?比这个更重要的是我们把什么作为一个高尚的故事来看待,把什么作为一个千夫所指的故事来看待。这就是现实跟故事之间的关系。
-4-
《水浒传》里还写到一个女性,是一个杀人的女性,孙二娘,这个女性跟前面几个女性最大的不同是她没规则。她跟武大是一个职业,都是卖包子的,武大包子里是猪肉,孙二娘包子里是人肉。看《水浒传》的时候,看到孙二娘杀人的操作间里充满了阳光。一个社会黑暗到什么程度,阳光才会从杀人间里出来?回顾一下这几个女性的下场。貂蝉是不知去向,虞姬自杀了,杨玉环被杀了,潘金莲被杀了,孙二娘杀人。这是这几个女性给我们的启示,说明了两个字——见识。我们中国人的见识是什么见识?从秦一直到这些时代,产生的经济的架构、社会的架构,包括对社会秩序的建立有没有区别。如果一个民族几千年都没有转折的话,就麻烦了。梁山泊最有见识的是谁呢?宋江。这些人就是杀人放火,宋江还要替大家考虑一下前程。但考虑前程就叫见识吗?弟兄们选择的道路,思考了这么长的时间,跟另外一个社会的道路没有任何区别,还是招安。从根本上说,民族制度的形成是有一个性格的,性格的形成是环境锻造出来的。中国虽然沿海,但一直往西,西南,西北延伸,都是内陆,是一个内陆国家。内陆国家最大的特点是以种地为生。三纲五常是从哪来的呢?是从庄稼地里产生的。父母在,不远游。中国历史上最爱跑动的人说是二溜子,种地的人本分。我小时候在我们村,一辈子不出周围三十里的人占百分之九十五。由此产生的秩序和道德是什么?你的是你的,我的是我的。你们家的地是你们家的地,我们家的地是我们家的地。如果你到别人地里拿庄稼就叫偷。这就是井田制。但海洋性民族不这样,海洋性的民族清早起来就是下海打鱼,鱼谁打着算谁的,这是陆地民族跟海洋民族最大的区别。中国不产生瓦特,但是是瓦特最大的受害者。原来在家门口打鱼,瓦特产生了蒸汽机,这些人就发动了鸦片战争,甲午海战。这个时候中国羸弱到什么样的程度呢?一头狼跑过来咬了我们母亲一口,另一头狼也要跑过来,我们母亲自己割一块肉扔到地上让狼抢。因此,我建议大家能不能把自己的目光放的更长一些,我们能够出现更好的,不一样的女性的形象和男性的形象。我也在努力做这些事。上文选编自刘震云的演讲。刘震云的作品早已深入到我们的生活——他的小说被改编为耳熟能详的热门影视,他的作品把“一地鸡毛”变成高频成语;他的幽默和哲思使作品的语言“一句顶一万句”。很多人喜欢刘震云的幽默,句句都是笑梗。但他却笑着回应幽默不是一种语言,而是一种智慧。而这种智慧与幽默,更多的是被他扎根到故乡的黄土地里,融进每一本小说中。刘震云创作的一大批作品,都在文学史上具有坐标意义。他用最朴实的文笔,勾勒老家近百年来的改革变迁,以及小人物的生活常态。用一个个看似荒诞的故事讲述的是真切的生活常理。其中更涉及到中国式现代化的文学表达、文化传承、文明重建等关键问题,如:中国人生活的意义到底何在?中国人到底以什么样的信念存在于世并生生不息?读过刘震云的作品,对中国人的人情世故、情绪的本质会多一重理解与感悟,人生会变得更开阔。刘震云笔下的小人物如你我一样,每天都为房子、孩子、票子奔波操劳,为结婚离婚、朋友失和、职场进退耗上半生心力,就好像是平行世界中的我们——读《一地鸡毛》,懂得心机背后的酸楚;读《温故一九四二》,懂得苦难背后的幽默;读《我叫刘跃进》,懂得利益背后的危机;读《一句顶一万句》,懂得热闹背后的孤独;读《我不是潘金莲》,懂得容易背后的艰难;读《一日三秋》,懂得笑话背后的悲凉。
◎获得国内外文学大奖,被译为20多个语种:
刘震云的作品无不精彩,在世界上也拥有深远的国际影响。被译为英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、阿拉伯语、日语等20多个语种,获得一致好评。2011年,刘震云《一句顶一万句》获得“茅盾文学奖”;2018年,刘震云获得法国“文学与艺术骑士勋章”。法国《解放报》:“刘震云是结构主义大师”;意大利《晚邮报》:“刘震云是北京的卡夫卡”;美国《纽约时报》:“刘震云的作品复杂繁绕,但每一笔都有寓意,于荒诞幽默的情节中,精准地描绘出各类人物的精神肖像。”刘震云的小说智慧而幽默,一扫世界对中国当代文学“阴暗、沉闷”的固有印象。美国《柯克斯评论》:“读刘震云的作品,即使在你绝望的时候,也会笑出声来。”先知书店深知刘震云老师作品价值,特别推荐《刘震云作品选》。我们有幸获得刘震云老师亲笔签名,签名版数量极其有限,长按下图,识别图中的二维码,即可抢先收藏: